Reprocher à quelqu'un d'aller trop vite est l'argument le plus suspect qui soit. Il a servi à freiner toutes les innovations, et il est presque toujours invoqué par ceux que la vitesse dérange. Pourtant, quand des mathématiciens de premier plan l'emploient tout en reconnaissant explicitement que les modèles résolvent des problèmes ouverts, il faut chercher ce qu'ils désignent exactement.
Nous rapportions ce matin leur déclaration. Prenons le temps de l'argument.
Ce que la lenteur produisait
Distinguons trois choses que le mot recouvre, parce qu'elles n'ont pas la même valeur.
La lenteur de production. Le temps qu'il fallait pour trouver. Celle-ci n'a aucune vertu : personne ne regrette les années passées à chercher ce qu'on peut désormais obtenir en semaines.
La lenteur de formulation. Le temps entre le moment où l'on a trouvé et celui où l'on publie. C'est là que se fait l'essentiel du travail invisible : isoler ce qui est nouveau, le nommer, montrer d'où il vient, le rendre réutilisable. Un résultat brut donne une réponse ; un résultat travaillé donne une méthode.
La lenteur d'absorption. Le temps qu'il faut à une communauté pour lire, vérifier, contester, intégrer. Nous l'avons décrite dans notre article sur l'acceptation des preuves : deux ans réglementaires, et ce n'est pas de la bureaucratie.
La critique ne porte que sur les deux dernières. Et elle porte juste.
Pourquoi la vitesse détruit la seconde
Voici le mécanisme, et il est économique avant d'être intellectuel.
Le travail de formulation n'a aucune valeur pour celui qui publie vite. Il ne change pas le résultat, il ne fait pas le titre, il retarde l'annonce. Dans une compétition où l'antériorité décide, il est rationnel de le sauter.
Mais ce travail a une valeur pour tous les autres. C'est lui qui transforme un résultat isolé en outil que d'autres pourront employer. Une discipline qui accumule des résultats non travaillés accumule des faits sans méthode — c'est-à-dire qu'elle ne progresse pas, elle s'allonge.
C'est exactement le mécanisme que nous décrivions dans notre article sur l'automatisation : une tâche dont l'utilité profite à d'autres que celui qui la fait sera supprimée en premier, parce que rien dans son système d'incitations n'en signale le coût.
Il y a une différence entre aller vite et produire plus que ce qui peut être absorbé. Une discipline dispose d'un nombre fini de personnes capables de vérifier un résultat difficile — parfois quelques dizaines dans le monde. Si le rythme de production dépasse cette capacité, une part croissante de ce qui est publié ne sera ni vérifiée ni contredite. Ces résultats s'accumulent dans une zone grise, et d'autres travaux viennent se construire dessus. C'est ce que nous relevions dans notre article sur la preuve : un résultat n'est établi que si quelqu'un a pu le contester.
L'objection, et ce qu'elle vaut
La lenteur peut aussi être un privilège et une protection. Une communauté qui contrôle le rythme contrôle qui entre, ce qui est publié, et quelles approches sont légitimes. Toute défense du temps long doit s'examiner à cette aune.
Il existe pourtant un test simple pour distinguer une lenteur utile d'une lenteur défensive : produit-elle quelque chose de vérifiable ? Un délai qui sert à relire, formaliser, isoler des méthodes produit un objet meilleur. Un délai qui sert à attendre son tour ne produit rien.
Sur ce critère, l'argument des mathématiciens tient, parce qu'ils désignent précisément ce que le temps produit : la rédaction, l'isolement des idées, la citation des travaux antérieurs. Ce sont des choses qu'on peut constater dans un article, ou constater absentes.
Ce qui pourrait réconcilier les deux
Il existe une piste, et nous l'avons rencontrée cette semaine.
La vérification formelle supprime précisément la partie de la lenteur qui ne sert à rien : la relecture ligne à ligne pour chercher un trou logique. Une machine le fait en minutes.
Ce qu'elle ne supprime pas — et ne doit pas supprimer — c'est le travail d'interprétation : que signifie ce résultat, qu'apporte-t-il, d'où vient-il, à quoi sert-il ensuite. Ce travail est humain, et il reste lent parce qu'il est difficile.
La bonne répartition serait donc : accélérer la vérification, protéger l'interprétation. C'est ce qu'aucune incitation actuelle n'encourage.
Ce qu'il faut retenir
La lenteur n'est pas une vertu, et elle n'est pas non plus un simple coût à supprimer. C'est le nom qu'on donne au temps pendant lequel un résultat devient compréhensible, vérifiable et transmissible.
Ce qui se joue ne concerne d'ailleurs pas que les mathématiques. Nous produisons dans tous les domaines plus que ce que nous pouvons lire, vérifier et intégrer. La question n'est pas de ralentir la production, ce qui n'arrivera pas. C'est de savoir ce qu'on fait de ce qu'on n'a pas le temps de comprendre — et pour l'instant, la réponse est qu'on l'empile.