Autrefois, un document bien présenté signalait quelque chose. Pas que son contenu était juste, mais que quelqu'un y avait passé du temps, et qu'on pouvait donc raisonnablement supposer qu'il avait aussi réfléchi au fond. La forme était un indice du soin. Cet indice est devenu gratuit, et nous n'avons pas encore trouvé par quoi le remplacer.
Nous avons abordé la question du mérite et celle de l'authenticité d'un texte. Voici la question qui les précède toutes : comment reconnaît-on un travail bien fait ?
Ce que nous jugions réellement
Nous n'avons presque jamais les moyens de vérifier un travail dans le détail. Un client ne relit pas chaque ligne d'un rapport, un lecteur ne vérifie pas chaque affirmation, un employeur n'examine pas chaque décision.
Nous procédons donc par indices. Une orthographe irréprochable, une structure claire, une mise en forme soignée, une bibliographie complète. Aucun de ces éléments ne garantit la justesse du fond. Ils garantissaient autre chose : que quelqu'un avait investi du temps.
Et cet investissement était corrélé au sérieux. Pas parfaitement, mais suffisamment pour qu'on s'y fie. Un travail bâclé sur la forme l'était généralement aussi sur le fond.
Ce que l'IA supprime, ce n'est pas la qualité. C'est la corrélation entre les signes visibles et l'effort investi.
Le déplacement en cours
La conséquence est que les critères d'évaluation se déplacent vers ce qui reste coûteux à produire.
La justesse vérifiable. Un chiffre exact, une source ouvrable, une affirmation qui tient à l'examen. Nous l'avons vu à propos des avocats sanctionnés pour des jurisprudences inventées : la forme était parfaite, et c'est précisément ce qui a trompé.
La pertinence contextuelle. Un travail générique bien fait est désormais banal. Un travail qui tient compte de la situation précise, des contraintes réelles, de ce qui s'est passé la semaine dernière, suppose une connaissance qu'aucun outil n'a.
La capacité à défendre. Pouvoir expliquer pourquoi ce choix plutôt qu'un autre, ce qui a été écarté et pourquoi. C'est le critère que nous proposions pour l'authenticité, et il fonctionne aussi ici.
Il existe une tradition de pensée sur le travail bien fait qui n'a jamais fait dépendre la qualité de la difficulté. Un artisan expérimenté travaille plus vite qu'un débutant, et mieux. La maîtrise réduit l'effort visible tout en augmentant la qualité. De ce point de vue, un outil qui supprime la peine ne dégrade rien : il déplace simplement le lieu où se loge la compétence. Ce qui distingue reste le jugement, pas la sueur.
La perte qui est réelle
Il faut cependant nommer ce qui se perd, sans quoi l'analyse serait complaisante.
Un travail bien fait n'était pas seulement un résultat, c'était aussi un rapport à ce qu'on fait. Chercher le mot juste, reprendre trois fois une formulation, refaire une démonstration parce qu'elle ne tient pas tout à fait : ces gestes produisent une satisfaction que le résultat seul ne donne pas.
Nous l'écrivions dans notre article sur le temps gagné : certains efforts transforment celui qui les accomplit. Déléguer ces gestes ne dégrade pas nécessairement le produit, mais cela change ce que le travail fait à celui qui l'exerce.
Cette perte n'est pas mesurable et n'apparaît dans aucun bilan de productivité. Elle est pourtant ce qui fait qu'un métier vaut la peine d'être exercé.
Ce qu'il faut retenir
La question n'a pas de réponse universelle, et elle se pose différemment selon qu'on juge le travail d'autrui ou le sien.
Pour juger celui d'autrui, les indices de forme ne servent plus. Il faut regarder ce qui coûte encore : l'exactitude vérifiable, l'adaptation au cas précis, la capacité à répondre de ses choix.
Pour juger le sien, le critère est plus intime et plus exigeant. Il tient peut-être à cette question : reste-t-il dans ce que vous faites une part que vous n'auriez pas voulu déléguer, même si vous l'aviez pu ? Si la réponse est non, le travail est peut-être bien fait, et il a probablement cessé d'être le vôtre.