Derrière chaque modèle d'IA, des dizaines de milliers de personnes étiquettent des données, évaluent des réponses et filtrent des contenus. Au Kenya, ces travailleurs seraient rémunérés entre 1,46 et 3,74 dollars de l'heure, contre 21 à 27 dollars pour un travail équivalent aux États-Unis. Fin juillet 2026, le gouvernement kenyan a présenté un projet de politique instaurant des références de rémunération, un accompagnement psychologique obligatoire et des contrats écrits. Le sujet est réel, et il est aussi plus nuancé que ne le suggère le mot exploitation.
Nous parlons beaucoup de modèles, de puces et de milliards. Nous parlons peu des personnes sans qui rien de tout cela ne fonctionnerait. Cet article corrige ce déséquilibre, en essayant de tenir les deux bouts : le constat, qui est sévère, et la complexité, qui est réelle.
Qui sont ces travailleurs
Une IA n'apprend pas seule. Comme nous l'expliquions dans notre article sur l'entraînement, la troisième étape de fabrication d'un modèle repose sur des humains qui classent des réponses de la meilleure à la pire. C'est cette étape qui donne à l'IA son caractère, sa politesse et son sens de ce qui est acceptable.
Ces personnes exercent trois métiers distincts. L'annotation de données consiste à étiqueter des images, du texte ou du son pour qu'un modèle apprenne à les reconnaître. L'évaluation de réponses consiste à comparer des sorties du modèle et à indiquer laquelle est meilleure. La modération de contenus consiste à identifier et retirer les contenus qui ne doivent jamais apparaître, ce qui suppose de les regarder.
Ce travail est massivement sous-traité. Une recherche de l'organisation néerlandaise SOMO relève qu'Amazon, Google, Meta, Microsoft et Nvidia recourent ensemble à au moins trente entreprises intermédiaires, des sociétés d'externalisation aux plateformes de micro-tâches. Cette architecture crée une distance juridique : les grandes entreprises n'emploient pas directement ces personnes, tout en influençant fortement leurs conditions par la pression sur les prix et les délais.
Les chiffres, et ce qu'ils disent
L'écart est le fait central. Selon les éléments qui accompagnent le projet kenyan, les travailleurs de la donnée y gagneraient entre 1,46 et 3,74 dollars de l'heure. Aux États-Unis, un modérateur effectuant un travail équivalent perçoit entre 21 et 27 dollars.
Un rapport de dix à quinze pour la même tâche. Ce n'est pas un écart de productivité, puisque le travail est identique. C'est un écart de localisation.
À cela s'ajoute une difficulté qui ne concerne pas tout le monde, et il faut le préciser clairement. La très grande majorité du travail de la donnée consiste à étiqueter des images banales ou à comparer des réponses de modèles, sans aucune exposition pénible. Mais une fraction de ces travailleurs, beaucoup plus restreinte, est affectée au traitement des contenus les plus violents, afin que les modèles apprennent à les refuser. Pour ceux-là, la charge est d'une tout autre nature. Plus de 35 travailleurs kenyans ont engagé une action en justice pour faire reconnaître cette exposition comme un risque professionnel, ce qu'aucun cadre légal ne prévoit aujourd'hui clairement. Nous consacrons à cette question le second volet de cette série.
Ce travail est aussi, pour beaucoup, une opportunité réelle. Certains employeurs installés localement proposent des contrats mensuels représentant environ le double du salaire minimum kenyan, avec assurance santé et repas subventionnés. Pour un jeune diplômé anglophone, c'est souvent mieux que les alternatives disponibles. Le problème n'est donc pas que ce travail existe, ni même qu'il soit délocalisé : c'est l'écart avec la valeur produite, l'absence de protections, et le fait que la charge psychologique ne soit ni reconnue ni accompagnée. Confondre ces deux critiques affaiblit la seconde, qui est la plus solide.
Ce que propose le Kenya
Le projet de politique, issu d'un processus de concertation de onze mois entamé en novembre 2025 avec des organisations de la société civile, des universités et des agences publiques, prévoit quatre mesures principales.
Un cadre de rémunération de référence, calibré non pas sur le salaire minimum local, mais sur les tarifs internationaux du secteur. C'est le point le plus novateur : il revient à dire qu'un travail vendu au prix mondial ne devrait pas être payé au prix local.
Un accompagnement psychosocial obligatoire pour les personnes exposées à des contenus difficiles. Des contrats écrits et une transparence sur les rémunérations. Et des mécanismes de recours pour contester une décision ou un impayé.
Ce texte accompagne un projet de loi sur l'IA en discussion au Parlement, qui instaurerait un cadre par niveaux de risque et un commissaire dédié. Des militants estiment toutefois que ce projet de loi reste en deçà sur les protections proprement salariales.
Un mouvement qui dépasse le Kenya
Le sujet n'est ni africain ni cantonné aux pays à bas revenus. Aux Philippines, des enquêtes ont documenté des rémunérations inférieures au salaire minimum légal chez des sous-traitants travaillant pour de grands groupes. En janvier 2026, des salariés d'un prestataire à Dublin, qui fournissent notamment des services d'entraînement d'IA, se sont mis en grève pour obtenir la reconnaissance d'un syndicat et de meilleures conditions.
Des travailleurs kenyans ont par ailleurs fondé une association professionnelle, qui a réuni plusieurs centaines de membres dès sa première semaine. C'est le signe d'une bascule : une main-d'oeuvre jusqu'ici dispersée et invisible commence à se constituer en interlocuteur.
Pourquoi ça nous concerne
Il y a une raison très simple. Le confort avec lequel une IA vous répond poliment, refuse une demande dangereuse et évite les contenus choquants n'est pas une propriété magique du modèle. C'est le résultat d'un travail humain, effectué par quelqu'un qui a regardé ces contenus pour que vous n'ayez pas à le faire.
Nous avons documenté le mois dernier des montants vertigineux : des garanties financières de centaines de milliards autour des centres de données, des résultats trimestriels records. Mettre ces chiffres en regard de rémunérations horaires à 2 dollars n'est pas de la démagogie, c'est une question de proportion.
Cela dit, la solution n'est pas évidente. Interdire la sous-traitance supprimerait des emplois réels sans améliorer le sort de personne. Imposer des salaires occidentaux dans des économies où le coût de la vie est dix fois inférieur créerait d'autres distorsions. L'approche kenyane, qui consiste à indexer sur la valeur du travail plutôt que sur la géographie, est probablement la piste la plus intéressante à observer.
Ce qui semble en revanche incontestable, c'est que la charge psychologique de la modération devrait être traitée comme un risque professionnel, avec les protections qui vont avec. Sur ce point précis, le débat n'oppose pas vraiment deux camps : il oppose ceux qui regardent et ceux qui préfèrent ne pas savoir.