Des baux d'électricité signés jusqu'en 2048. Des modèles publiés qui ne pourront jamais être retirés. Des compétences qu'on cesse d'enseigner parce qu'un outil les couvre. Chacune de ces décisions se prend aujourd'hui, par des gens qui n'en subiront pas les conséquences principales. C'est la définition même d'un problème intergénérationnel, et nous n'avons pas de méthode pour le traiter.
Nous avons abordé la délégation des décisions et la responsabilité. Voici la version longue durée, et elle est plus difficile.
Trois choses qui ne se défont pas
Les infrastructures. Un centre de données engage du foncier, de l'électricité et de l'eau pour des décennies. Nous avons documenté un bail de vingt ans sur 191 mégawatts. Ceux qui vivront avec ces installations en 2045 n'ont pas voix au chapitre, et pour cause.
Les publications irréversibles. C'est le coeur du débat sur les poids ouverts. Un modèle publié ne peut plus être rappelé. Si une capacité se révèle dangereuse dans dix ans, la décision prise aujourd'hui reste effective.
Les compétences abandonnées. C'est le plus discret et peut-être le plus profond. Quand une génération cesse de pratiquer un savoir-faire parce qu'un outil le couvre, ce savoir-faire ne se transmet plus. On peut réapprendre à partir de livres ; on ne réapprend pas facilement ce qui se transmettait par la pratique.
Le problème de la représentation
Voici la difficulté centrale, et elle est ancienne. Ceux que ces décisions affectent le plus ne peuvent pas participer à leur élaboration, parce qu'ils n'existent pas encore.
Nos institutions sont construites pour arbitrer entre des intérêts présents. Un vote, une négociation, un marché supposent des parties capables de défendre leur position. Les générations futures n'ont aucun de ces moyens.
Cela produit un biais systématique : les bénéfices immédiats sont défendus par ceux qui en profitent, les coûts différés ne sont défendus par personne.
On pourrait objecter qu'il suffit de comptabiliser les intérêts futurs. Le problème est qu'on ne sait pas le faire. Nous ne savons pas ce dont les gens auront besoin dans trente ans, ni quelles capacités ils auront. Un raisonnement qui prétend maximiser le bien-être futur repose sur des projections invérifiables, et il peut justifier à peu près n'importe quel sacrifice présent. C'est pourquoi les approches les plus solides ne cherchent pas à optimiser le futur, mais à préserver des options.
Le critère qui semble tenir
Puisqu'on ne peut pas savoir ce qu'ils voudront, une règle plus modeste s'impose : leur laisser la capacité de choisir.
Cela donne un critère opérationnel : préférer ce qui se défait. Entre deux options d'efficacité comparable, celle qui laisse une marge de retour en arrière vaut mieux, même si elle est un peu moins performante.
Appliqué concrètement, cela oriente plusieurs débats que nous couvrons. Une infrastructure réversible vaut mieux qu'un engagement de vingt ans. Une compétence maintenue même quand un outil la couvre est une assurance. Une dépendance à un fournisseur unique est un choix qu'on impose à ceux qui viendront après.
C'est exactement le raisonnement que nous tenons pour des raisons pratiques — ne dépendez pas d'un fournisseur, gardez la capacité de changer. Il se trouve qu'il a aussi une justification morale.
Ce qu'on ne peut pas leur promettre
Il faut être honnête sur les limites de cette réflexion.
Nous ne pouvons pas leur garantir un monde meilleur, ni même prévoir ce qui leur semblera précieux. Chaque génération a jugé la suivante ingrate, et chaque génération a hérité de choses qu'elle n'aurait pas choisies et fait avec.
Il y a aussi une forme d'arrogance à décider pour eux au nom de ce que nous croyons savoir. Ceux qui ont retardé des technologies au nom des générations futures se sont parfois trompés lourdement.
Ce qu'il faut retenir
La question n'appelle pas une réponse maximaliste, et se méfier des raisonnements qui sacrifient beaucoup de présent à un futur hypothétique reste sage.
Ce qui semble juste tient en peu de mots : nous ne leur devons pas un monde parfait, nous leur devons de ne pas fermer les portes à leur place. Une décision qui se défait leur laisse le choix. Une décision irréversible le leur retire.
Et il y a une chose qu'on peut leur transmettre indépendamment de tout le reste : la capacité de comprendre ce dont ils héritent. Une génération qui sait comment fonctionnent les systèmes dont elle dépend peut les changer. Une génération qui les subit sans les comprendre ne le peut pas, quelle que soit la qualité de ce qu'on lui a laissé.