Des centaines de millions de personnes parlent quotidiennement à une IA. Beaucoup y trouvent une aide réelle. La question n'est pas de savoir si c'est bien ou mal, mais de comprendre ce que cette habitude déplace. Et la réponse dépend moins de la technologie que de ce qu'elle vient remplacer, ou pas.
Nous avons abordé le sujet sous l'angle des compagnons dédiés dans un article précédent. Ici, il s'agit d'autre chose : de l'usage ordinaire, par des gens qui n'ont aucune relation affective avec l'outil, mais qui lui parlent beaucoup.
Ce que l'IA offre que les humains n'offrent pas
Soyons honnêtes sur les avantages, sinon la suite n'a pas de sens.
La disponibilité. À trois heures du matin, quand une pensée tourne en boucle, personne n'est joignable. Une IA l'est.
L'absence de coût social. Demander de l'aide à un proche crée une dette, expose une vulnérabilité, prend son temps. Demander à une machine ne coûte rien de tout cela. Pour quelqu'un qui a du mal à solliciter les autres, c'est une différence considérable.
L'absence de jugement. On peut poser une question naïve, avouer une ignorance, formuler quelque chose de honteux. C'est précisément ce que beaucoup n'osent pas faire devant un humain.
Ces bénéfices sont réels et il serait méprisant de les balayer. Pour une personne isolée, anxieuse, ou simplement en difficulté à un moment donné, ils comptent.
Ce qui manque, et qui n'est pas anodin
La différence tient en un mot : la réciprocité.
Une relation humaine suppose que l'autre existe indépendamment de vous. Il a ses besoins, ses limites, sa fatigue, ses désaccords. Il peut refuser, se lasser, vous contredire. Cette résistance est inconfortable, et c'est précisément elle qui fait le travail.
Elle vous oblige à sortir de vous-même, à tenir compte d'un autre point de vue, à négocier. Elle produit aussi ce que rien ne remplace : le fait d'être choisi. Un ami qui reste est quelqu'un qui aurait pu partir. Une IA ne peut pas vous choisir, parce qu'elle ne peut pas ne pas vous choisir.
S'ajoute un défaut que nous avons documenté : ces systèmes ont une tendance structurelle à vous donner raison, expliquée dans notre article sur la complaisance. Un interlocuteur qui valide systématiquement n'aide pas à penser, il conforte.
Le risque n'est pas qu'une IA remplace brutalement les relations humaines. C'est plus insidieux : elle rend le contact humain comparativement plus coûteux. Si obtenir une réponse, une écoute ou un conseil devient instantané et sans friction, l'effort d'appeler quelqu'un, d'attendre, de composer avec son humeur devient relativement plus pénible. On ne décide jamais de se couper des autres. On choisit simplement, chaque fois, l'option la plus facile. Et l'accumulation de ces choix produit un résultat que personne n'a voulu.
Ce que les données permettent de dire
Il faut rester prudent, car la recherche est jeune et souvent corrélationnelle, comme nous le signalions dans notre article sur la délégation cognitive.
Ce qui semble se dégager, c'est que l'effet dépend fortement de l'usage. Utiliser une IA pour préparer une interaction humaine, répéter une conversation difficile, formuler ce qu'on n'arrive pas à dire, semble faciliter le contact plutôt que le remplacer. L'utiliser pour éviter l'interaction produit l'effet inverse.
Autrement dit, le même outil peut servir de tremplin ou de refuge. Et la différence ne se voit pas de l'extérieur : deux personnes qui passent le même temps à parler à une IA peuvent aller dans des directions opposées.
Le signal d'alerte personnel
S'il fallait retenir un critère, ce serait celui-ci : demandez-vous si votre usage vous ouvre au monde ou vous en éloigne.
Concrètement, quelques questions honnêtes. Vous arrive-t-il de préférer poser une question à l'IA plutôt qu'à une personne qui aurait aussi bien pu répondre ? Avez-vous déjà renoncé à appeler quelqu'un parce que vous aviez déjà obtenu ce qu'il vous fallait ? Parlez-vous à cette machine de choses que vous ne dites à personne, non par confidentialité mais parce que c'est plus simple ?
Aucune de ces réponses n'est disqualifiante en soi. Leur accumulation mérite attention.
Ce qu'il faut retenir
L'IA ne crée pas la solitude. Elle arrive dans des sociétés où elle est déjà installée, et où beaucoup de gens manquent de quelqu'un à qui parler bien avant d'ouvrir une application.
Ce qu'elle fait, c'est offrir un soulagement immédiat à un problème qui demanderait un travail plus long. C'est utile, et c'est risqué pour la même raison : un pansement efficace peut dispenser d'aller voir ce qui saigne. La question n'est donc pas de s'en priver, mais de savoir si on l'utilise en attendant mieux, ou à la place de mieux.